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LES HORES VIVES: UN LLIBRE CRUCIAL 
Manel Rodríguez Castelló 
r OM ALTRES OBRES DE JOAN VALLS I JORDÀ, LES hores vives veié la llum, l'any 1978, en una edició sufraga-da pel mateix autor, tot i que havia estat guardonada amb el Premi Erato de Figueres del 1977, segons que infor-men Lluís Alpera (1990) i Ferran Carbó (1991). A part 
algunes institucions oficials o entitats privades com ara 
Caixes d'Estalvi i similars, a finals de la dècada dels setantes només l'edito-
rial Tres i Quatre editava poemaris al País Valencià amb una certa regulari-
tat de comptagotes. El poeta que el 1947 es publicava La cançó de Mariola 
havia de reincidir trenta anys després en aquesta pràctica marginal, però 
impagable al capdavall, de l'autoedició. El fet ens informa, si més no, d'un 
parell de qüestions: de la impossibilitat, encara en dates ben recents, per 
establir unes relacions normals -que es vehiculen fonamentalment a través 
dels llibres- entre autors i lectors, i doncs, de les dificultats que arrossega-
va una pràctica normal de la literatiura a casa nostra, i de la ferma voluntat 
del poeta per suplir aquesta deficiència i trencar l'aïllament que les circum-
stàncies imposaven. Ho subratlle perquè en sembla que tot això ha pesat i 
pesa encara en el coneixement i valoració de la seua dilatada i fructífera 
producció, tal i com tractarem de justificar en les pàgines que segueixen. 
A banda de les limitacions que l'autoedició d'un llibre sol comportar, i 
que es relacionen sobretot amb la seua capacitat de difusió, l'única edició de 
Les hores vives de què disposem acumula un gruix no gens desdenyable d'er-
rades d'impremta que si bé no desvirtuen el sentit últim d'aquests versos sí 
que fan més peremptòria una reimpresió que, en termes de reparació histò-
rica, situe en el lloc que correspon una obra crucial de la poesia catalana del 99 
segle vint, consideració que fem extensiva, és clar, al conjunt de la poesia de 
l'autor alcoià. 
En part per les circumstàncies ja al·ludides -i si la manca d'una crítica 
literària normal no és ja entre nosaltres un mal crònic-, Les hores vives va 
suscitar ben pocs comentaris en el seu temps. Deixant de banda algunes 
ressenyes d'urgència de què dóna notícia Adriàn Miró (1989) i que obligari-
en a capbussar-se en les hemeroteques de la premsa local (amb escasses 
garanties de trobar-hi res de solvent o ajustat, tot siga dit), a penes el pròleg 
encomiàstic d'Enric Botella i Oltra que obri l'edició de Les hores vives i, amb 
posterioritat, el mateix Adriàn Miró, que hi dedica un capítol de la seua bio-
grafia del poeta d'Alcoi, m'han dit alguna cosa. Hi hauríem d'afegir, ja en la 
dècada dels norantes, les breus referències a l'obra signades per Lluís Alpera 
(1990 i 1998), Ferran Carbó (1991 i 1995) i Emili Rodríguez-Bernabeu (1991). 
No hem pogut consultar l'article de Ferran Carbó «Les hores poètiques de 
Joan Valls» aparegut a la revista L'Espill, núm. 28, i que, a jutjar pel títol, ben 
bé podria tractar-se de l'únic treball monogràfic existent dedicat a l'obra que 
ara ens ocupa. / 
No han corregut gaire millor sort els poemes esparsos de Les hores vives 
apareguts en les antologies de Joan Valls de què disposem a hores d'ara (la 
de Pere Bessó, A cavall de la vida, 1983, sé cenyia a l'obra compresa entre 
els anys 1955 i 1969; la de Lluís Alpera, 1990, no n'incloïa cap). Un colp d'ull 
als altres tres reculls antològics de la seua poesia ens en dóna el següent 
llistat: • \ 
-Emili Rodríguez-Bernabeu (1991): H, XIII (de Les hores vives), i «La 
cruïlla» (de Sonets d'autoretrat). 
-Ferran Carbó (1995): I, VI, XXiy XXV (de Les hores vives), «Clar i ras», 
«La darrera paraula», «De vida i versos», «Temps de silenci» (de Sonets 
d'autoretrat) i «Poesia a deshora», «Els límits de la llibertat» (d'Elegies es-
pectrals). 
-Lluís Alpera (1998): II, XIII (de Les hores vives), «Clar i ras», «Fideli-
tats» (de Sonets d'autoretrat) i «memento» (d'Elegies espectrals). 
Com es pot veure, 15 poemes (tres d'ells de repetits en dues ocasions), 
d'un total de 67 de què consta l'obra, representen menys d'una quarta part 
del conjunt. Les mancances, com es pot veure, s'estenen també per aquest 
cantó. 
Fetes aquestes consideracions preliminars, afanyem-nos a assenyalar que 
al nostre parer Les hores vives constitueix una obra crucial situada en un 
punt d'inflexió de la producció poètica de Valls que significa, d'una banda, la 
continuació i desenvolupament en termes temàtics i expressius de la seua 
]^ 00 ot)ra anterior i, de l'altra, la incursió en camins que anirien desplegant-se al 
llarg dels seus darrers quatre llibres (des de Sonets de la fita obscura fins al 
pòstum La rosa quotidiana), amb els quals conformaria una unitat essencial 
que s'inicia ZÏÍÒ Breviari d'un eremita urbà, editat l'any 1975. Amb matisos, 
tots els comentaristes al·ludits més amunt coincideixen en l'afirmació de 
Les hores vives com una obra-cruïlla, com un llibre crucial. 
Per a Enric Botella i Oltra (1978) «Les hores vives» [...] un perceptible gir 
de la poesia de Valls vers el compromís i l'objectivitat, recreant i defenent 
les valors existencials i comunitàries de l'home» (pàg. 7). Com es pot veure, 
el prologuista, que lògicament desconeixia els camins poètics que el llibre 
estava destinat a obrir, sí que hi percebia un gir, tot i que ho feia a partir 
d'unes premisses molt del gust de l'època («compromís», «objectivitat») 
que avui ens semblarien desuetes i que faríem bé de prendre'ns amb molta 
cautela. 
Per la seua banda, molt més incisiu, Ferran Carbó (1991, pàg. 42) asse-
nyalava: «el llibre, doncs, és especialment significatiu perquè, tot i continu-
ar el vessant realista apuntat en el recull anterior [Breviari d'un eremita 
urbà], traspua un intent de síntesi entre les directrius dominants en la seua 
lírica». Per a aquest estudiós, el qual considera que l'obra de Valls oscil·la 
entre la tendència d'arrel simbolista i la de base realista, doncs, Les hores 
vives sintetitza aquestes dues directrius esmentades. Síntesi, afegiríem, o 
resum, però també obertura endavant amb una voluntat explícita de posar al 
dia un passat feixuc que portaria l'autor a desplegar -sense renunciar en cap 
cas al que constitueix el millor guany de la seua poesia- una personalíssima 
revisió del propi periple poètic i vital en relació a coordenades històriques 
d'abast més general. I encara més: d'explicar-les i explicar-se-les precisa-
ment a la llum de certes experiències col·lectives. 
En altres moments anteriors de la seua trajectòria poètica. Valls havia 
al·ludit a determinats aspectes biogràfics que s'imbricaven en la història 
col·lectiva. Però hi quedaven en certa manera velats per la nebulosa d'un 
poderós aparat metafòric. Eobsessió constant per desentranyar l'origen i 
les causes d'una certa angoixa existencial (i emprem ací el mot amb plena 
consciència de la seua sobrecàrrega significativa) sempre va impulsar Valls 
a l'elaboració d'una poesia eminentment reflexiva -autoreflexiva en la majo-
ria dels casos- que no resisteix comparacions, en profunditat i extensió, en 
l'àmbit de la literatura catalana del seu temps. 
El de la reflexivitat, precisament, em sembla que és el riu, de vegades 
fluint tan sols com un corrent de fons, que amb més cabal travessa tota la 
producció poètica de Joan Valls en qualsevol època. Més que cap altra cosa, 
la poesia fou per a ell un gran mecanisme de prospecció personal i del món 
en què vivia, on sovintegen més els dubtes i les preguntes que no pas les 101 
certeses. Amb anterioritat a Les hores vives aquesta indagació profunda en 
els nuclis candents de la pròpia vida podia prendre l'aparença i les maneres 
de la metaflsica, però d'una metafísica en el fons, preocupada per l'home 
concret i fonamentada en la consciència d'una individualitat que s'afirma so-
vint contra vent i marea. Fins a quin punt aquesta metafísica podia constituir la 
subliníiació a preguntes més directes, o s'erigia en un camí més sinuós i ple de 
revolts per acarar les pròpies realitats una mica a l'esbiaixada; fins a qviin punt 
llibres com Presoner de l'ombra o Tast d'eternitat no responen a certs mecanis-
mes de l'autocensura com a resposta a la pressió exterior, són preguntes, al 
capdavall, una mica capcioses. 
Tanmateix, no ens sembla gratuït establir nexes d'unió entre el canvi de 
rumb que suposa Les hores vives i la situació d'alleujament polític i social 
que hom viu el 1978, i àdhuc amb aspectes biogràfics més concrets relacio-
nats amb l'arribada del poeta a la plena maduresa vital i poètica. A seixanta-
un anys i esgotat el flux retòric de bona part de la seua poesia anterior, el 
poeta es lliurarà deliberadament a l'elaboració d'una dicció més «planera» 
sense abandonar mai el rigor i els guanys ja irreductibles de la seua paraula, 
forjada en soledat i que té per a ell un valor salvífic o justificatiu i és sempre 
contrabalança d'amargueses i precarietats que, tanmateix, no desapareixen 
mai. En qualsevol dels casos aquest gir no afecta l'alt grau de coherència i 
cohesió interna que presenta l'obra de Joan Valls vista en panoràmica; una 
obra sinuosa que es resisteix a la urgència de les classificacions per cicles o 
etapes que han proposat autors com els ja citats Emiü Rodríguez-Bernabeu 
(1981 i 1991) i Ferran Carbó (1991 i 1995). 
Les hores vives és, doncs, el gran i definitiu salt de la poesia de Joan Valls 
i Jordà, la cruïlla des d'on el poeta iniciarà el darrer tram del seu periple i des 
d'on obrirà la porta a la brillant culminació de la seua obra. Però insistim: es 
tracta d'un salt fet sense estridències, assumit de manera natural, ja que 
desenvolupa aspectes que eren latents en la seua obra anterior. Per expres-
sar-ho sumàriament, el seu desassossec existencial s'hi humanitza i es con-
creta amb la peremptorietat que injecta l'edat i el mestratge d'un ofici treba-
llosament elaborat al llarg dels anys. 
La consciència de la soledat, que es formalitza en el tòpic de l'home-illa 
des dels primers llibres, hi ha romàs intacta, però tal volta matisada en l'as-
sumpció d'un viratge que no dubtaríem a anomenar de civil. La soledat irre-
ductible on es forja la individualitat de l'home-poeta és, en tota l'obra de 
Valls, font d'amarga queixa i, alhora, de vindicació: justificació de l'ofici i de 
la pròpia essència humana. La soledat que s'enfrontava a la pregunta còsmi-
ca des d'un escenari metafísic, limitarà ara amb el proïsme. En Les hores 
102 vives, sobretot a la darrera part, assistim (i heus ací el sentit civil d'aquests 
versos) a la identificació plena del poeta amb la seua col·lectivitat, denomi-
nada sovint «pàtria» i «poble» en els seus versos, però sense que el reconei-
xement d'aquesta identitat altere en cap moment la profunda consciència 
del seu insolament. Només els partidaris del Dogma -de qualsevol dogma-
hi podrien veure una espurna de contradicció. Dit d'una altra manera: el 
poeta se sap i se sent lligat a l'origen i el destí del seu poble, però no s'hi 
dissol, no s'hi confon mai. I encara més: assumirà amb naturalitat la denún-
cia de certes normes imposades i criticarà sense desfalliment moltes de les 
manifestacions concretes de l'estupidesa general. 
Sota el mateix títol de Les hores vives s'hi apleguen tres seccions neta-
ment diferenciades que, pels temes predominants i per la formalització dels 
recursos expressius, no costa gens de relacionar amb altres obres de l'autor 
i que confereixen al conjunt el caràcter ja assenyalat de cruïlla. Així, el pri-
mer dels llibres o seccions. Les hores vives, que consta de 25 composicions, 
es vincula amb obres anteriors coxaHereu de solituds oPosicions terrenals; la 
segona part, Sonets d'autoretrat, amb altres 25 poemes titulats, avança molt 
del to i el sentit que presidiran els Sonets de la fita obscura, mentre que, 
finalment, les Elegies espectrals (amb 13 poemes de títol independent, l'úl-
tim dels quals, «Vells testimonis» se subdivideix al seu torn en 5 parts: 17 
en total) suposen la part més «novedosa» de la producció de l'autor i s'im-
briquen íntimament amb els posteriors ^ n^'s i paranys i Quadern vermell. 
El conjunt s'articula en una mena de crescendo tonal i temàtic, des d'un 
inici amb alguna composició de caràcter programàtic (en el sentit que el 
poeta s'hi fa propòsits de canvis, sobretot d'ordre temàtic, i posa en qüestió 
la validesa de tomar sobre camins ja trepitjats), passant per la part central, 
que troba en el tema de la mort, ja despullada en certa mesiura d'alguns 
aspectes metafísics (una mort més domèstica podríem dir), i en la ironia 
punyent que tan bé caracteritza bona part de la poesia del nostre autor; fins 
a l'esclat final que al meu entendre són els poemes de les Elegies espectrals 
i on els implícits de gran part de la seua obra anterior troben la seua expres-
sió més directa: els avatars de la guerra, la repressió franquista sofrida en 
carn pròpia, la precarietat i mancances relacionades amb els seus orígens 
humils, la vinculació amb els vençuts de la desfeta civil, etc. 
Les hores vives 
«Cal revisar a fons la consciència». Amb aquest vers s'obri un dels lli-
bres més amargs i desolats de Joan Valls. El propòsit que el guia i que s'ex-
pressa amb aquesta contundència eixuta del vers inicial provoca una tensió 103 
que no minvarà al llarg dels vint-i-cinc poemes, on retrobem alguns dels 
motius essencials de la poesia de Valls. Aquesta tensió s'origina quan el 
poeta mira d'apamar la distància insalvable que hi ha entre un món tothora 
hostil i els propis anhels i ideals, que sovint es vinculen explícitament amb 
un cristianisme elemental que troba en la «bonhomia» la seua subtància 
més preciada. És tal volta en aquest poemari on els referents d'arrels cris-
tiana són més insistentment i directament expressats. El Déu o l'Absolut 
divinitzat d'altres llibres de Valls, s'incardina en Crist i l'Evangeli o en «el 
nen de l'establia»; diríem que s'humanitza, i la metafísica boriosa d'altres 
^ hores es concreta ací en una ètica més domèstica i comunitària. 
Els poemes, que mantenen el to meditatiu en tensa ebullició, s'enuncien 
en primera persona singular o s'eixamplen al nosaltres més general de la 
condició humana; però sempre des de l'escissió, des de la consciència d'un 
estigma invencible, d'una «set àrdua» que impulsa a la «recerca infructuo-
sa». Hi sovintegen els poemes nocturnals i capvesprals. La foscor i l'ombra 
són els grans símbols de la soledat i la angoixa, les condicions de l'existèn-
cia, i el poeta, simiit en el seu voluntari aïllament, hi sent «el desfici de 
l'ànima en vigília», «la basarda insistent dels dubtes que ens assetgen». 
La vida himiana és presidida per tota mena de misèries i incerteses, és 
un «naufragi» constant; de vegades el poeta es veu impel·lit a tancar els ulls 
per no contemplar «el gran contrast de l'odi sobre la formosor/del paisat-
ge». Però la maniobra evasiva entropessa al capdavall contra l'evidència, i el 
vol que es pretén alçar des de la paraula s'hi mostra impossible (XVIII): 
Una remor d'ocells m'inculca desig d'ales, 
però el plom d'impossibles que em tramet el presagi 
afirma -i ho sospite- que he de seguir la via 
dels peatons submisos, hostes de l'horabaixa. 
Malgrat aquesta constatació de la impotència, el poeta ha de maldar per 
traduir en paraules intel·ligibles el resultat de la seua recerca, aquesta revi-
sió, aquest balanç vital que es proposa. En aquest sentit el poema XII és 
especialment revelador. Després de reconèixer que les seues paraules van 
dirigides a un auditori que «és compost de gent senzilla» i que «cal parlar 
sense contraclarors, dir 'aire', 'pa' i 'amor' sense metàfora/i demanar l'atenció 
deguda», el poeta, al final, roman sol i «sent calabruix al rostre / com un 
amcúrg escarni», mentre es fa de nit. 
Torsimany disposat «a extingir la fel negral d'imes cròniques/que parla-
ven de pàtria sense ser-ho / a causa del trist plom de les batalles», «vigia del 
silenci», «cantaire absort entre les runes» o «líric vagabund», la indagació 
104 va precisant algunes de les claus -col·lectives i personals- que explicarien 
les causes de tanta dissort. Eenunciació d'aquestes claus col·lectives troba-
rà la seua concreció i desenvolupament en les Elegies espectrals, mentre que 
sobre les de caràcter més nítidament personal insisitirà amb major amplitud 
als Sonets d'autoretrat, de manera que aquesta primera part del llibre troba 
justificada així la seua preeminència en el conjunt, sobre el qual actua com a 
veritable índex temàtic o com a introducció. Als versos que clouen el poema 
XIV trobem sintetitzats els dos móns, el propi i el col·lectiu, amb una 
contundència esfereïdora: 
Sols sóc ombra dempeus, ombra fallida 
que entre ombres vaga sense fur ni codi. 
Del propòsit indagador, que es vol sincer i implacable, en queden exclo-
ses les tintes de les mitges veritats, els vels dels eufemismes («car vaig 
nàxier murat per a la gràcia / de la corrent anatomia», XVI, i «No em defor-
me a l'espill de la queixa fictícia», XTX), així com els mel·liflus somriures del 
proïsme, que el poeta sempre procura mantenir a una distància prudent, 
«sense sumar-se al nucli dels nombrosos» (XV), i des d'una desconfiança un 
xic burleta envers «Els apòstols furtius de la política / [que] convertiran 
llurs àbacs infal·libles / en immutables credos» 
Cap al final d'aquesta secció, al poema XXiy la prospecció culmina en un 
nou propòsit («trenca l'oci / que has minat de daurada embriaguesa / i arris-
ca't a cercar altres cadències» / que es veurà realitzat en les dues seccions 
que segueixen en un viratge al qual ja hem al·ludit més amunt, per bé que 
«seguirem pensívols, incomplerts, / fills de l'ombra perenne que ens supor-
ta / aquesta trista fam insadoUable» (XXV). 
Les hores vives són, doncs, la constatació d'un cert fracàs i, alhora, la 
confiança que només unes quantes coses, l'amor de l'esposa, la benignitat 
del paisatge, la paraula de l'Evangeli i, sobretot, la mateixa acció poètica, 
l'escriptura, donen sentit a la vida. I les hores són vives si al final de la jorna-
da el poeta pot afeixugar amb el seu treball uns mots, si pot donar forma 
amb la seua disciplina a les preguntes i les incerteses que el viure comporta, 
perquè només en l'expressió el poeta viu. 
Sonets d'autoretrat 
En els vint-i-cinc sonets que conformen aquest segon llibre, Valls adop-
ta un canvi de to ben evident respecte de la primera secció. Emmarcat per 
les formes precises del sonet, el seu llenguatge guanya ací en exactitud i 
s'abreuja en economia de recursos. Dues característiques ens semblen les 105 
més definitòries d'aquests poemes: l'omnipresència del tema de la mort 
(«en batí i sabatilles»), d'una mort casolana i concreta, com una vella compa-
nya a qui sovint es parla de tu, que retrobarem en es Sonets de la fita obscu-
ra, i una propensió a la ironia com a reparadora higiènica dels desequilibris 
de la vida. 
En «Clar i ras» el poeta se sap sol i ignorat -la recreació del tema de 
l'home-poeta aïllat i / o incomprès, és constant en la poesia de Valls-, però 
afirma que continuarà «batent ferro en lloc umbràtic, / feina volenterosa i 
solitària». És la mateixa consciència, escèptica, de la soledat que en «Ees-
pill retrovisor» el duu a afirmar: «i sóc, sense adoptar fur ni partit, / vianant 
pretèrit per més de quatre»; o en «Fitxa d'origen» veure's com un home 
«famolenc de clarors en poble eixut». En aquest darrer poema retrobem la 
sumària descripció física ja insinuada a penes en la primera secció («guersat 
d'espina») en oposició a determinats aspectes del seu caràcter (com ara 
«ignífer de cervell»). La mancança física esbossada en aquest autoretrat 
apareix com una de les causes, si no la primera, de la dedicació del poeta al 
seu ofici, i així la poesia, com ja vèiem en Les hores vives i en altres llibres, 
esdevé vma autèntica contrabalança vital, tant en el pla individual com en el 
col·lectiu, cosa que el porta a definir-se com «Carn de batalla resistint l'ul-
tratge» en el poema «La lluita solitària». Però l'escissió del món no és me-
rament física. 
En la progressió temàtica dels sonets el poeta va lligant caps, «desbros-
sant residus d'ombra antiga», a l'encontre d'uns orígens biogràfics ben con-
crets, d'una herència espiritual valuosa que es concentra en la figura de la 
mare. El verb senzill, la humilitat d'uns orígens, la dignitat i enteresa dels 
pobres i vençuts, dels marginats de la història («Herència cabdal»), la pure-
sa virginal de la infentesa evocada («Ressò d'infantesa»)... hi troben expres-
sió ajustada. 
Elegies espectrals 
Arribem així a la darrera part d'aquest llibre tricèfal; la revisió proposada 
al principi ha esdevingut això, elegia d'un món esvaït que ha deixat un solat-
ge sovint amarg en el present, assumpció del passat propi i el col·lectiu. Els 
poemes s'eixamplen ara amb una cadència més narrativa, ferrenya, ves-
sant-se a dolls en el decasíl·lab i l'alexandrí blancs. Balanç que porta l'edat, 
el poema -com en «Poesia a deshora»- adopta amb insistència la forma d'un 
diàleg autoreflexiu: 
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Ja ho saps, poeta en febre de normes desvetllades, 
artesà obscur, manobre de les causes perdudes, 
aquelles que pugnaven, amb dons de jovenesa, 
per l'alba que creixia a la novella artèria. 
Ara, en la sapiència del serem' mental, 
tens de sobra matèries per bastir l'elegia. 
En el poema «Per la pau», Valls reitera la seua desconfiança envers un 
progrés només aparent simbolitzat en les matemàtiques (com en algun pas-
satge de Breviari d'un eremita urbà) i determinades troballes científiques, 
en les manifestacions d'una modernitat postissa «de pàtria ritual» i envers 
els «Impotents / poetes, enfeinats amb les paraules antigues / de l'Evangeli 
i les floretes mústigues / del Fraret messiànic». 
Aquest darrer motiu, que matisa bona part dels referents cristians de la 
primera part, és reprès a «Nuc de sempre», on afirma: «No faig càlcul de fe 
a la vora incòlume / de l'Evangeli ofert tots els diumenges / sobre l'ara voti-
va». El pobre, diu, ja en té prou agaballant «el blat just i les paraules / del 
viure quotidià». El poema es clou amb la imatge del «dromedari de la humi-
liació / que marxa, mudament assedegat, / pel desert de la infàmia inacaba-
ble» amb què el poeta assumeix la seua pertinença al grup dels desheretats. 
«Remor exclusiva» és el retorn de Valls a un dels seus temes més cons-
tants: el de l'oposició del món xirbà -de la societat organitzada- i el natural, 
que simbolitza la llibertat i la plenitud, ja present des de La cançó de Mariola. 
La reclusió reflexiva i el treball hi són de nou la resposta: «En penombra de 
cambres de treball i silenci / va filant-me la vida teranyines d'oblit». 
«Memento» és una mena d'autocrítica en què, en imaginar el balanç final 
que suposarà la pròpia mort, el poeta afirma: «I vaig fer una mica de pallasso 
obedient, / batint amb l'acrobàcia llampant de les metàfores / la joiosa avi-
nença del que es diu poesia». La incorporació de formes dialogades 
adreçades a un lector (o auditori) plural, amb gurs i maneres eminentment 
col·loquials, palesa el viratge tonal que ha experimentat la poesia de Valls i 
que hem tractat de definir ací. 
En «Anàlisi fosc» el poeta replanteja el tema de l'aïllament i la incom-
prensió del seu treball per part del proïsme: «No m'entenen el crit que em 
vibra al seny / com fraternal lligam per esbandir-me / amb un desig de clara 
comimicació». El símbol de la benignitat i la bellesa que representen «es-
tels» i «roses» 0 «el somrís d'un infant» hi resta neutralitzada per «l'odiosa 
bestiesa», que fa malbé l'esforç de les paraules. A la següent elegia espectral, 
titulada «Saviesa a foc lent», hi trobem aquests versos tan eloqüents: 
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Jo he remenat la vida entre el dubte i la nafra, 
he vagabundejat amb preguntes terrals 
i he obtés sols el residu boirós, la podridura 
d'allò que deixa un pòsit de desolació 
i un pes aplomissat a les fràgils parpelles. 
Aquest «residu boirós», en «Elegia amb mare al fons», és explicitat de 
manera molt més directa, i així culmina, amb evocacions i records ben pre-
cisos, el sentit d'aquella revisió de la consciència que el poeta s'havia propo-
sat en el poema que obria el llibre. «Ara pesen les causes de tanta sordide-
sa», afirma: els morts, el pa que no abastava a satisfer la fam, la humilitat dels 
vençuts i «el guany del bandidatge» d'aquells que «practicaven vagàncies / amb 
l'oci digestiu i la missa diària». Després, en una el·lipsi que no consta de relaci-
onar històricament amb els anys del «desarrollismo», efecte de la «deessa Moda 
nouavinguda d'Amèrica», «llargues bacanals on el sexe era el símbol / d'una 
sacra bonança». Al fons, la figtura de la mare contraptmta amb el seu candor i la 
seua senzillesa aquest inventari fosc de mancances i ignomínia. 
En el darrer poema, «Vells testimonis», subdividit al seu torn en cinc 
parts, l'evocació adquireix la forma més precisa de la biografia. Els orígens 
humils, la postguerra, els primers treballs de comptable en una fàbrica («un 
monstre d'hores denses, suades / en jornades llarguíssimes»). Els poemes 
esdevenen la trista «crònica d'un temps» i les paraules, allegeurides de la 
càrrega metafòrica pel seu propòsit memorialista, atenyen l'eixutesa amar-
ga de la ironia de qui evoca «l'imperi vers Déu i atacat de colitis». 
El poema 2 de la sèrie se centra en els records de la postguerra, després 
de la derrota («a l'aire clar d'aquella primavera / onejaven banderes de pau 
amarga»), amb les cartilles de racionament, el menjar precari que concentra 
en la ceba el seu més clar símbol —una ceba, «glòria de barrejades llàgri-
mes», que entronca amb aquelles «Nanas de la cebolla» de Miguel 
Hernàndez^ i les malalties, enmig d'un «silenci de plom». L malgrat tot 
això, amb versos que recorden moments del Llibre de meravelles de Vicent 
Andrés Estellés, la voluntat ferma de viure, «d'acompassar la vida». El po-
ema, finalment, ha esdevingut, amb l'assumpció d'aquell clam comú, «es-
criptura èpica a nivell de veí», i el poeta enlaira la seua veu en nom de la 
gent anònima, d'aquella «espessa pàtria corcada de misèries». 
En el poema següent el poeta evoca aquells «ocellots vinguts d'illes pro-
peres / [que] bojament amollaven la càrrega assassina», els bombardejos 
que reiteradmnent va patir Alcoi durant la guerra. El record hi acut amb un 
cert desordre, l'impulsa una rauxa, una necessitat quasi biològica, perquè 
encara es pateixen les conseqüències d'uns esdeveniments que vertebra-
108 ren «en tenebra la vida per a sempre». 
En plena joventut el poeta i alguns companys s'esforçaven per no su-
cumbir enmig la densa grisor de la postguerra i alimentar-se amb el pa ele-
mental d'algunes lectures i certes músiques. El poema 4 és una galeria de 
personatges, de ferits al front, de vençuts que no es resignaven a ser-ho 
mentre «les aranyes filaven dia i nit». Resistents de l'altre món, les «Boines 
roges al cap», diu, «ens semblaven roselles tristament metafòriques / als 
cultius subalterns de la dacsa i el blat». Tota la grandiloqüència franquista 
s'estavella contra el sentit comú, esmolat per fams de tota mena, dels ve-
nuts. Despullada, la bèstia té una pinta irrisòria i banal. 
El darrer poema, el 5, evoca l'amor trist, clandestí, succedani, de «les 
mosses cridaneres del carrer Sant Benet». Des del present, el poeta es pre-
gunta si és lícit obviar aquells records i velar la misèria del passat amb ma-
niobres evasives i pretesament poètiques. La resposta negativa hi és 
implícita i el poeta se sap destinatari, com quasi tothom llavors, de «l'eti-
queta maligna», a la qual encara deu «un grau de por secreta com un zero 
espectral». Un petit badall d'esperança col·lectiva s'obria al final del poemari. 
El poeta havia ordenat els seues espectres. A partir d'aquest moment, la tra-
jectòria futura de la seua poesia es troba ben definida: 
Malgrat tot ja he esbandit el clam del susum corda 
amb l'al·leluia en vespres de més justa clarícia, 
i el fat que ara em sorprèn a la llinda assignada 
em cobrirà de gràcia amb una mort benigna. 
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